I greci chiamarono il coccodrillo «verme dei ciottoli» perché lo videro scaldarsi sulle pietre. I romani diedero alla vipera il nome del suo modo di partorire. Linneo, davanti all’animale più grande mai esistito, lo battezzò musculus, topolino.

Ogni nome scientifico è una frase pronunciata da qualcuno che quell’animale lo stava guardando per la prima volta. Arca raccoglie quelle frasi, e accanto a ciascuna mette l’animale che le ha ispirate: dove vive, come è fatto, e la cosa che di lui non ci si aspetta.